PATRICIA MILLÁN: 'Entelequia'

En el fondo de mi armario, entre ropa sucia, bolsos y calcetines desparejados, escondo un cuaderno. Es pequeño, con cubierta de piel negra, y  hojas que amarillean. Lo usé por primera vez el día que empecé en la universidad. Recuerdo las palabras del profesor como si las hubiera dicho hace diez minutos: “Creer que todos ustedes van a terminar la carrera es una entelequia”.
Me avergüenza admitirlo: tuve que usar el diccionario al llegar a casa.
Después, cogí ese cuaderno y anoté: “Entelequia. Cosa irreal”.
Esta es la historia de la lista de palabras que algún día usaré en un relato.

JAVIER IBARROLA: "El fuerte viento del sur"

He tenido la sensación de ser el centro de un viejo cuadro, madonna que fuma bebiendo anís en una plaza cualquiera con fuente, arcángel y calor. 

La brisa acabó y un aire fuerte del sur barre la plaza. El sueño de la mujer de la ventana, el juego de la dulce niña de la camiseta rosa, la sonrisa del camarero, tu miedo... las contraventanas entreabiertas, que baten con fuerza golpeadas por el viento, anuncian un cambio de escena. El tiempo detenido, las miradas huidizas en los ojos cerrados por el polvo de esta tierra de flores, los pasos suaves de la niña, acompañan alborotados en el aire a las hojas acumuladas en alcorques y esquinas. 

Y el calor abandona la piel canela de las mujeres. 

Lejos, él estará con el teléfono entre las manos húmedas, manchando nervioso la pantalla impresa con millones de huellas digitales. No se atreve a hacerlo. 

Deberían ser dos los sonidos de una llamada que yo no contestaría. 

Dos sonidos necesarios para levantarme e irme sin mirar atrás.  

JAVIER ORTIZ DE COSCA: "Despedida"

Llevas diez años intentándolo, estás cansado. Antes te divertías, tenías una meta: conocer a los autores que nunca leíste, recordar los que tenías olvidados y ampliar tu cultura divirtiéndote. Jugar con la imaginación, creando otras realidades.

Pero ha llegado la temida noticia: NO HAS GANADO EL CONCURSO.

Sabes que has escrito el último sueño.

CARMEN ARRIBAS: "Petición"

Dolor que quemas abrasando tus caminos; dolor que engendras desánimo, desazón; dolor que ciegas los ojos en diáfana agua de lágrimas por dentro; dolor que abandonas en soledad y vacío: enséñame dolor, a refrescar el agobio de los males, alentar la mirada que se esconde, enfrentar con ágil sonrisa el golpe del momento, ocupar el puesto desierto, colmar de complacencia el desencantado entorno.

Dolor, ¡ay dolor!: que lo pronuncie bajito sin proclamarlo a los cuatro vientos, sé íntimo en silencio. Dolor de mi vida, que tus punzadas aviven mi corazón en ternura, con la puerta abierta que ofrezca comprensión tan grande, como los calambres que me haces sufrir, ¡dolor!

SOL AGUIRRE: 'Conversaciones y recuerdos'

–Pega mazo, dicen que quita las penas...

El viento me trajo parte de una conversación entre adolescentes que paseaban  por la orilla de la playa. Recordé a tía Isabel, siempre tan alegre y dicharachera. Cuando limpiamos su casa después de que una cirrosis la llevara a la tumba, llenamos un contenedor con botellas vacías de vino dulce “Quitapenas”.

JAVIER IBARROLA: "Celine"

Los días de lluvia también corro al bajar la calle. Sigo al agua en el suelo, con sus barquitos, y trato de llegar antes que ellos a la plaza Saint Michel. Pero hoy no llueve, hoy hace sol y corro por la sombra. 

Me he puesto camiseta, pantalones y alpargatas rosas porque es mi color preferido. Además, a Jean Marie le gusta el rosa en sus mesas azules. No sé si se ríe de mí, pero le creo. 

Mi madre me deja ir a la plaza aunque no puedo salir de ella. Mientras juego entre las mesas intento adivinar qué se van a decir las parejas cuando se miran. Hago que mis juguetes naden en el agua, doy mil vueltas a la fuente (como una noria, dice mi madre), hablo con niñas que a veces no están… todo, hago todo, para oír lo que los chicos dicen a las chicas mientras están sentados en el café de Jean Marie. 

Me gusta el rosa, ya lo he dicho, pero también el olor a café y a canela.

Hoy no he tenido suerte, ese chico no dice nada. Sólo la mira.

PEDRO UGARTE: "El juicio final"

Ángeles y arcángeles me arrastraban, crueles, implacables, hacia las puertas del Paraíso, después de que el Creador, apreciando mis muchos méritos, decidiera recompensarme con la Vida Eterna. Sin embargo, yo me resistía desesperadamente, y preguntaba, incrédulo, entre sollozos.

–Pero… ¿y mis libros? ¿mis libros?... ¿Dónde están todos mis libros?...